« Toute leur vie, une partie d'eux restera dans le camp et bien sûr ils continueront à travailler, à faire des enfants, à vivre, à progresser mais ça leur manquera toujours comme une enfance perdue à jamais, comme une langue oubliée. » En 1872, le trisaïeul de Nathacha Appanah débarque à l'île Maurice avec sa femme et leur fils âgé de onze ans. Comme des milliers d'autres coolies, cet homme a quitté l'Inde pour venir remplacer les esclaves noirs dans les plantations sucrières coloniales. Plusieurs générations se succéderont dans ces champs de canne, jusqu'au grand-père de l'autrice, dont le courage et la dignité briseront l'asservissement et éclairent ces pages.