2023

J'ai voulu y croire, j'ai voulu rêver que le royaume de la littérature m'accueillerait comme n'importe lequel des orphelins qui y trouvent refuge, mais même à travers l'art, on ne peut pas sortir vainqueur de l'abjection. La littérature ne m'a pas sauvée. Je ne suis pas sauvée "Il disait qu¹il m¹aimait. Il disait que c¹est pour pouvoir exprimer cet amour qu¹il me faisait ce qu¹il me faisait, il disait que son souhait le plus cher était que je l¹aime en retour. Il disait que s¹il avait commencé à s¹approcher de moi de cette manière, à me toucher, me caresser c¹est parce qu¹il avait besoin d¹un contact plus étroit avec moi, parce que je refusais de me montrer douce, parce que je ne lui disais pas que je l¹aimais. Ensuite, il me punissait de mon indifférence à son égard par des actes sexuels." Entre 7 et 14 ans, la petite Neige est violée régulièrement par son beau-père. La famille recomposée vit dans les Alpes, dans les années 90, et mène une vie de bohème un peu marginale. En 2000, Neige et sa mère portent plainte et l¹homme est condamné, au terme d¹un procès, à neuf ans de réclusion. Des années plus tard, Neige Sinno livre un récit déchirant sur ce qui lui est arrivé. Sans pathos, sans plainte. Elle tente de dégoupiller littéralement ce qu¹elle appelle sa "petite bombe". Il ne s¹agit pas seulement de l¹histoire glaçante que le texte raconte, son histoire, une enfant soumise à des viols systématiques par un adulte qui aurait dû la protéger. Il s¹agit aussi de la manière dont fonctionne ce texte, qui nous entraîne dans une réflexion sensible, intelligente, et d¹une sincérité tranchante. Ce livre est un récit confession qui porte autant sur les faits et leur impossible explication que sur la possibilité de les dire, de les entendre. C¹est une exploration autant sur le pouvoir que sur l¹impuissance de la littérature. Pour se raconter, la narratrice doit interroger d¹autres textes, d¹autres histoires. Elle nous entraîne dans une relecture radicale de "Lolita" de Nabokov, ou de Virginia Woolf, et de nombreux autres textes sur l¹inceste et le viol (Toni Morrison, Christine Angot, Virginie Despentes). Comment raconter le " monstre", "ce qui se passe dans la tête du bourreau", ne pas se contenter du point de vue de la victime ' Jusqu¹à reprendre la question que le poète William Blake adressait au Tigre : "Comment Celui qui créa l¹Agneau a-t-il pu te créer '" (The Tyger). Le récit de Neige Sinno nous fait alors entrer dans la communauté de celles et ceux qui ont connu "l¹autre lieu", celui de la nuit et du mal, qui ont pu s¹en extraire mais qui en sont à jamais marqués, et se tiennent ainsi à la frontière des ténèbres et du jour. Nulle résilience. Aucun oubli ni pardon. Juste tenter de tenir debout, écrire son récit comme une "petite bombe artisanale qu¹on fait exploser tout seul chez soi, dans l¹intimité de la lecture. Elle a l¹intensité et la fragilité des choses conçues dans la solitude et la colère. Elle en a aussi la folle et ridicule ambition, qui est de faire voler ce monde en éclats."