A partir d'une lettre écrite quinze ans auparavant et jamais arrivée à son destinataire, ce roman met en scène la fragilité de l'existence humaine. Des femmes s'interrogent sur leur vie affective, évoquant tour à tour l'absence de l'être aimé, le pouvoir du chagrin et de la mémoire, la quête d'absolu, l'oubli, l'amour et la vieillesse.